Похищение

Тема

Какие слова, несмело спросим мы, памятны и достойны повторения, кроме слов любви?

Прекрасно уже то, что они были сказаны.

Слова эти редки и немногочисленны, однако подобно музыке они беспрестанно играют и меняются в памяти.

Все прочие слова откалываются со стенок сердца, как штукатурка. Мы не смеем повторять их вслух.

Мы не в силах слушать их всегда.

Генри Дэвид Торо. Неделя на реках Конкорда и Мерримака. 1849

Впервые я исчезла, когда мне было шесть лет.

Отец готовил фокус для ежегодного рождественского праздника в доме престарелых, а его помощница – секретарша с настоящим золотым зубом и накладными ресницами, похожими на пауков, – заболела гриппом. Я уже приготовилась было вымаливать роль, когда он сам попросил меня сделать ему одолжение.

Как я уже сказала, мне было шесть лет, и я еще верила, что папа действительно умеет вытаскивать монетки у меня из уха, действительно находит букет цветов в складках халата миссис Клебан и делает так, чтобы вставные зубы мистера ван Луена исчезли. Он постоянно разыгрывал эти фокусы перед старичками, приходившими сыграть в бинго, позаниматься аэробикой или посмотреть черно‑белые фильмы с потрескивающим, как пламя, саундтреком. Я знала, что некоторые атрибуты фальшивые – к примеру, его завитые кверху усы или монетка с двумя «орлами», – но была на сто процентов уверена, что своей волшебной палочкой он действительно отправляет меня в какую‑то промежуточную зону, где я дожидаюсь сигнала к возвращению.

Помогите Вашим друзьям узнать о библиотеке

Популярные книги автора