Туманность Андромеды

Тема

ОТ АВТОРА

Еще не была закончена первая публикация этого романа в журнале, а

искусственные спутники уже начали стремительный облет нашей планеты.

Перед лицом этого неопровержимого факта с радостью сознаешь, что идеи,

лежащие в основе романа, правильны.

Размах фантазии о техническом прогрессе человечества, вера в непрерывное

совершенствование и светлое будущее разумно устроенного общества – все это так

весомо и зримо подтверждено сигналами маленьких лун. Чудесное по быстроте

исполнение одной мечты из «Туманности Андромеды» ставит передо мной вопрос:

насколько верно развернута в романе историческая перспектива будущего? Еще в

процессе писания я изменял время действия в сторону его приближения к нашей

эпохе. Сначала мне казалось, что гигантские преобразования планеты и жизни,

описанные в романе, не могут быть осуществлены ранее чем через три тысячи лет. Я

исходил в расчетах из общей истории человечества, но не учел темпов ускорения

технического прогресса.

При доработке романа я сократил намеченный срок на тысячелетие. Но запуск

искусственных спутников Земли подсказывает мне, что события романа могли бы

совершиться еще раньше. Поэтому все определенные даты в «Туманности Андромеды»

изменены на такие, в которые сам читатель вложит свое понимание и предчувствие

времени.

Особенностью романа, не сразу, может быть, понятной читателю, является

насыщенность научными сведениями, понятиями и терминами. Это не недосмотр или

нежелание разъяснить сложные формулировки. Только так мне показалось возможным

придать колорит будущего разговорам и действиям людей времени, в которое наука

должна глубоко внедриться во все понятия, представления и язык.

И. Ефремов

Глава первая

ЖЕЛЕЗНАЯ ЗВЕЗДА

В тусклом свете, отражавшемся от потолка, шкалы приборов казались галереей

портретов. Круглые были лукавы, поперечно-овальные расплывались в наглом

самодовольстве, квадратные застыли в тупой уверенности. Мерцавшие внутри них

синие, голубые, оранжевые, зеленые огоньки подчеркивали впечатление.

В центре выгнутого пульта выделялся широкий и багряный циферблат. Перед ним в

неудобной позе склонилась девушка. Она забыла про стоявшее рядом кресло и

приблизила голову к стеклу. Красный отблеск сделал старше и суровее юное лицо,

очертил резкие тени вокруг выступавших полноватых губ, заострил чуть вздернутый

нос. Широкие нахмуренные брови стали глубоко-черными, придав глазам мрачное,

обреченное выражение.

Тонкое пение счетчиков прервалось негромким металлическим лязгом. Девушка

вздрогнула, выпрямилась и заломила тонкие руки, выгибая уставшую спину.

Позади щелкнула дверь, возникла крупная тень, превратилась в человека с

отрывистыми и точными движениями. Вспыхнул золотистый свет, и густые темно-рыжие

волосы девушки словно заискрились. Ее глаза тоже загорелись, с тревогой и

любовью обратившись к вошедшему.

– Неужели вы не уснули? Сто часов без сна!..

– Плохой пример? – не улыбаясь, но весело спросил вошедший. В его голосе

проскальзывали высокие металлические ноты, будто склепывавшие речь.

– Все другие спят, – несмело произнесла девушка, – и… ничего не знают, –

добавила она вполголоса.

– Не бойтесь говорить. Товарищи спят, и сейчас нас только двое бодрствующих в

космосе, и до Земли пятьдесят биллионов(1) километров – всего полтора

парсека(2)!

– И анамезона(3) только на один разгон! – Ужас и восторг звучали в возгласе

девушки.

Помогите Вашим друзьям узнать о библиотеке